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はじめに
　エリザベス・ボウエンは1899年にアイルランドのダブリンに生まれ、1973年にロンドンで他
界している。彼女は1927年から1969年までの間に10編あまりの長編小説を発表しているが、そ
の中の一作品「パリの家」は第５作目で、1935年に刊行されている。
　彼女の諸作品の主人公は、未熟なまま人生に乗り出していき、人生から何を求めるのかを理
解できないまま、不幸な選択をしてしまうという共通性があり、「パリの家」の主人公カレン・
マイクリスもそうした女性の一人である。鋭敏な知性や感受性、そして皆が認める才能があり、
人生に対する積極的な意欲も備っている女性であるが、幸福な人生を歩んでいるとは言い難く、
人生において、幸福をもたらすものは何かを彼女を通して問うている作品であると考えられる。
　この作品の女性主人公は階級社会に属していて、その点でジェイン・オースティンの作品と
似ているが、ボウエンの作品には不気味さや悲劇が含まれている。作中では、幸福を求めてい
るはずの主人公カレンに、なぜか災いや不幸の方へと突き動かす得体の知れない力が人間関係
の中に作用して、彼女や彼女の周りにいる人々を悲劇に追い遣っている。その状況のなかで、
登場人物の女性たちはそれに立ち向かい、耐え、乗り越えている。そしてその経験は彼らの人
生にどのような影響を与えているのかを、それぞれの女性の特質を中心にみてみたい。
Ⅰ
　まず Mrs. Michaelis についてみてみたい。マイクリス家は、英国において最も変化するこ
との少ない階級で、優雅さと知性とに満ちた家庭である。いわゆる階級社会に属していて、確
立された家柄である。そのために、それまで続いてきた家柄、環境、財産など全ての状態を引
き継ぎ、そしてその状態のまま、あるいはそれ以上の状態で次の世代に引き渡したいというマ
イクリス夫人の使命感が見られる。
　彼女の階級意識は強く、自分は勿論のこと家の体裁やその他諸々のもの全てに対して配慮し
ながら、世間体を常に考えて行動している女性である。また心の中はともかくとして、少なく
とも外見的には品良く、卒なく振舞っている。けれども相手が自分より身分が下だと思う人物
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に対しては、露骨に無礼な振る舞いをする夫人でもある。
　例えば彼女があまり好感を持てない娘の友人ナオミ・フィッシャーに対しては、「愛想の良
すぎる、人工的な微笑」をたたえながら、彼女を普段は使用しない、しかも暖房設備もない部
屋に通して待たせるように言い付ける。その行動は、娘が帰宅してナオミに恐縮するくらい悪
意のあるものである。
　そのひどい部屋で娘が友人と話をしている時、暫くは母親も我慢して待っているものの、旅
から帰宅した娘と早く話がしたい彼女は、「母親だって娘と話をしたいのは当然の事ではない
か」と自分の考えを正当化し、娘のいる部屋に入って行く。そして最高の愛想の良さを見せて
娘の友人ナオミに挨拶をしながら、帰宅早々の娘に会いたいと思う母親として当然だという態
度を示す、慇懃無礼で厚かましい女性である。階級を意識し、身分が下と見るや、その人物を
さげすむ失礼な態度と同時に、娘への愛情が過多であることも理解できる。
　マイクリス夫人は軽率で子供を甘やかすことしか能がなく、体裁をかまうだけの軽率な母親
のようであるが、人の本質を理解することは大切であると一応は考えている。彼女は、写真と
は現実をそのまま映し出された対象を把握するものであるが、ただ単に、そこに映し出された
対象だけを理解するだけではなく、その本質を理解出来なければいけないと思っている。人間
は外見ではなく性格を見極める事と、筋道を明らかにする事、これが常に彼女が理想としてい
る事なのである。
　この点で彼女は、初めて会ったマックスに対しても正確に彼の特質を把握している。たとえ
ば彼女のマックスに対する印象は、「望みさえすればもっといい縁組もできただろう」と、彼
とナオミとの婚約について言及している。また彼の「野心のない結婚は、心の善良さの証拠だ」
とも言っていて、財産などではなく、彼が純粋にナオミを愛して結婚を決めた事を評価してい
る。
　そしてその彼の婚約者のナオミに対しては「変わり者で、その変わっているところが、マッ
クスを気楽にさせる」のだと言う。これは後に、マックス自身がカレンに「野心を捨てて彼女
（ナオミ）と共にいる事が、安らぎである」と言っていることから、彼女の彼に対する見方は
間違っていないことが理解出来る。またマイクリス夫人は「間違った結婚は、彼には致命的な
もの」となり、単純で人の良いナオミのような女性が彼には相応しいとも言っている。
　しかし一方で、ナオミに遺産が入った事を知ると、マックスがユダヤ系フランス人であると
いう人種的な事を持ち出し、さらにマックスは勘定高くお金目当てでナオミと結婚する料簡で、
その事は疑いがないとマイクリス夫人は断言し、それまでの意見を覆す。このことから彼女の
考えと行動は全て一致していると一慨には言い難く、そこには階級に属する人々の、属さない
人々に対する偏見や気紛れが含まれているようにも思えるのである。
　しかし彼女は、この件も含めて、実際は表面的には決して波風を立てないで、常に何事もな
いかのように平静な状態でいることを信条としている。それは姉バイオレットの死を知らされ
た時のマイクリス夫人の様子からも理解できる。四歳上の姉はたいへん内気なため、二人は打
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ち解けたことがない。しかしその姉の死の知らせを受けて、何年も泣いたことがない夫人は泣
くが、そのような場合でも動揺を隠し、夫や娘の前では平静を装っている。内心はともかくと
して、表面を取り繕う母親の様子を見て娘は「自制力の権化の船首像」で、母親の意地っ張り
は恐ろしいくらいだと思う。そしてまたそれは社会的習慣のせいだとも娘は思うのである。
　彼らの世界である階級社会において、一番大きな関心事は子供たちの結婚で、それはマイク
リス夫人にとっても同じである。彼女は「女性の人生は結婚と共に漸くはじまるのであって、
娘時代とはつまるところ特権的な待機の時間以上の何ものでもない」と思っている。それ故に、
彼女にとって娘の結婚相手は少なくとも自分たちと同じ階級か、またはそれ以上の身分の人物
でなければならないと考えている。身分が違う人との結婚など、彼女には到底考えられないの
である。そのために娘カレンがパリから帰って来た時などは、また従兄にあたるレイなど、遠
縁にあたる独身男性が娘の周りにいるように取り計らっている。それは娘の幸せであると同時
に、自分たち一族の安泰にも関係する重大な事だと夫人は考えるからである。
　しかしそのような母親の考えとは裏腹に娘は、親友ナオミの婚約者マックスと会う約束をし、
「田舎で過ごすから朝早く出て、少し遅く帰る」と母親に嘘を言う。しかし母親は信頼しきっ
た微笑を浮かべて娘に「そう？」と言うだけである。彼女のこの微笑は、前述したナオミに対
する「愛想の良すぎる、人工的な微笑」と通じるもので、それは、娘の二度目の嘘がばれた時
の母親の態度にも関連する。
　娘カレンは友人イブリンと過ごすと母親に言って、ナオミの婚約者マックスと再会する。し
かし彼女の留守にイブリンから電話があり、嘘がばれてしまう。母親はイブリンからの伝言を
メモしたものの、そのメモを娘に見せずに破棄してしまう。メモを娘に見せる事は、娘の嘘が
明らかになるので母親は敢えてそれをせず、嘘は嘘としてそのまま葬ろうと思ったのである。
それに対して娘カレンは、母親は自分を保護してくれていると思うが、果たしてそれが愛なの
かと煩悶する。
　愛は鈍感なもの、向こう見ずなもの、おせっかいなものだけれど、母親がイブリンの伝言を
破って何も言わないのは、憐れみの為でも親切のためでもない。彼女に深く根を下ろした社会
的習慣、事を荒立てないで体裁を装う為である。そう理解したカレンは、その習慣を打破する
ために事実を話そうとするが、最初母親は全く聞く耳を持たない。マイクリス夫人は世間体を
気にする社会的慣習のためだけではなく、彼女には彼女の主義があったのである。
　それは、彼女は常々次のように思っているからである。
…their (daughters’) natural love of the cad is outwitted by their mothers. Vulgarity, in-
born like original sin, unfolds with the woman nature, unfolds ahead of it quickly and has 
a flamboyant flowering in the young girl. Wise mothers do not nip it immediately; that 
makes for trouble later, they watch it out. (113)
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　娘たちが育ちの悪い男性を好む自然的傾向は、母親の巧みな計らいによって抑圧されてしま
うという。俗物性というのは、娘時代に華々しく開花するものであるが、賢明な母親は後に悪
くひびく恐れがあるので、すぐにそれを摘み取ろうとはせず、ただそれを見張っていればよい
というのが彼女の考えである。そのために彼女は何を見ても黙っているし、咎め追求する必要
はないと思っているのである。マイクリス夫人は、賢明にこの主義を貫いている。
　この彼女の主義は、フィッシャー夫人と大きな対象を見せている。二人とも口には出さない
が、フィッシャー夫人は物事の内容を全て把握しているのに対して、マイクリス夫人はどのよ
うな場合であっても一切知ろうとはしない。このような彼女の考え方や行動は、娘に対する愛
（娘は、黙認する事が母の愛なのかと自問しているが、それが正しいか否かは別として）だけ
ではなく、完全に自分を守るため、自らの保身のためであるといえる。
Ⅱ
　次にマイクリス夫人の娘 Karen についてみていきたい。彼女は典型的な英国女性で美人で
ある。少し濃いが、整った形の眉をしていて、瞼はまっすぐな線を描き、挑戦的な目つきをし
ている。鼻は母親似で、輪郭のくっきりした口には落ち着きが感じられる。髪はブロンドでは
ないが、その髪と皮膚との色は明るい。このことから彼女はしっかりしていて、上品で落ち着
きのある表情を湛えている女性であると解釈できる。
　彼女はリージェント・パークのチェスタ・テラスにある、背の高いクリーム色の住宅街の優
雅さと、知性に満ちた世界の中で育っている。彼女の属する階級の人々は、自分たちの階級や
環境を維持するために、同族間での婚姻を常としている。カレンの兄ロビンも例外でなく、北
イングランドの土地所有者の女性と結婚している。
　彼女は母親と同様に、このような環境に強く執着していて、それは彼女にとって時として脱
げ出したく思う環境でもあるが、結婚によって相変わらず住み続けようとしている環境でもあ
る。この世界では、変化というのは破滅のように思われ、変化は損失以外の何物をも意味せず、
変わることは没落する事であると聞かされて育っている。
　このような理由からカレンは、また従兄のレイと婚約する。彼らは同じ環境の人間で、面白
がるものも同じで、お互いに窮屈な思いをすることもない。お金の不自由もなく、夕食などに
招待されると、そこで会う人たちから、なんて感じの良いカップルだと言われるような二人で
ある。レイと一緒に暮らす事は、母親と一緒に暮らすようなものだと彼女自身も思い、母親は
自分たちの結婚を喜んでいるとカレンは思う。
　婚約発表の後、レイが国を離れなければならず、カレンはお祝いに訪れる人々に対して、一
人で二人分の礼を尽くすことが重荷に感じるようになる。それでロンドンにいることが疎まし
くなり、自分たちの事を誰も知らない場所に逃げ出そうと思い立つ。いつも自分の思う通りに
行動するカレンは、親類の中で一番何も知らない伯母バイオレット・ベントが住むアイルラン
97エリザベス・ボウエンの『パリの家』における女性たち
ドのコークへ逃げ出そうと計画し、彼女の家へと旅立つ。
　その伯母は、自分自身があまり個性的な人間でなかった事を悔いるが、カレンは自分とは違
って、面白い生活を送るようになるだろうといつも思っていたと言う。そして「ほんとうにそ
うなったでしょう」と自分とは正反対の個性的な女性に成長している姪に語る。伯母の言葉を
聞いてカレンは、個性的であること、個性的に人生を歩むことも必要だと思う。
　年齢を重ね、また死も近付いている伯母は、「自分の事を高く買っていた」ので、「もっと色
んな事をしてきたかった」と言い、また「自分中心に生きたかった」のにそれができなかった
ことをカレンに話す。彼女の最近の生活は「日常の小さな物ごとに優しい心遣いを注ぎ、何事
も疎かにしないで人生を生き直すことができれば良い」と思いながら毎日を過ごしている。だ
からこそ、何事に対しても積極的な人生を過ごすべきだと、老齢の彼女はカレンに諭す。なぜ
なら散歩や町への買い物なども一切せず、まるで閉じ込められたような消極的な生活をしてい
る伯母にとって、それらからは何の面白さも見いだせないと思うからである。
　この伯母に対してカレンは、レイと一緒の生活は、大変安全な場所にいることが約束されて
いるので、そのような生活が続くのなら、若いうちに、今まで頼りにしていたものが全て失く
なるような革命が早く起こればいいという。そうすれば新規蒔き直しをしたいと自分は思って
いると話す。彼との安泰した平和な生活は、彼女には退屈なものとしか思えず、何か大きな変
化があればいいという贅沢な考えを彼女は持っていることがわかる。
　しかし一方で、そのような変化は起こらないようにしたいと伯母に堂々と言うカレンでもあ
るが、「自分にはどうしようもないような、大きな変化が起って欲しい」とも言う。守られた、
安全で平和な自分の環境の持続を願いながらも、変化があればいいと思う。しかしその反面、
その変化を受け入れる自分の力量のなさ、未熟さ、そして恐怖を感じながらもなお、変化があ
ればよいと思っているカレンである。
　伯母の家から帰る船で出会った「黄色い帽子」を被った女の子との会話で、彼女のこの考え
はさらに強いものとなる。その女の子からすれば、カレンなどは、動物園にいる動物、自分が
自由でないことを知らずに駆け回っている動物のようなものだという。動物園の動物のように
保護されているカレンには、自由奔放に遊び、恋愛をしているその女の子の生活は魅力的に思
えて、果たして自分は幸せなのかと考える。彼女は、自分の知らない世界を知ることは素晴ら
しい事で、見聞を広げることはとても大切であると思うのである。
　しかし一方で、自分に似ていない人間に会うことで、視野が広くなるわけではなく、ただ自
分は類のない人間だという確信が強まるだけであるとも思う。ここで自己確立の為に見聞を広
げること、そのために外の世界を知ることも自分にとって無駄ではないという彼女の意識が強
くなる。そんな時、全く違う世界に住むマックスを意識し始めたカレンは彼に夢中になり、婚
約者レイの存在は、彼女から消え去ってしまう。
　しかしマックスとの恋愛は、牢獄の中にいるようなものだとカレンは気がつく。たとえば、
昔好きだった色んなものでいっぱいの部屋を見て、なぜそんな物を集めたんだろうと不思議が
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るように、必死になって手にいれたものの、手に入れてしまったら、もうそれ以上の物を得よ
うとする気持ちがなくなっているのと同じだと彼女は気付くのである。
　カレンをよく知るフィッシャー夫人は彼女について、勇気があるけれど、その持前の勇気を
いつでも自由自在に扱うことはできない女性だと言っている。カレンは実力を全て出し切るこ
とがなく、ある程度自分の目的を達成できれば、それ以上何も望まないことを夫人は見据えて
いる。だから夫人は自分の目的（マックスの婚約解消）のために、彼をカレンに近付けたので
ある。人をよく見るマダム・フィッシャーにとって、カレンの特質はまさに渡りに船であった
のである。
　そのようなこととは露知らず、カレンはマックスと恋に陥り、定められていた人生の道から
外れる。彼女は思いっきりよく沖へ出たはずだったのに、浜へ打ち返されてしまう。十分沖へ
出なかったのか、はたまた潮流が強くなかったのか、それとも沖などというものはないのだろ
うかと彼女は自問する。
　しかし現実に彼女は戻されて来る。自分たちの生活に変化があってはならないと常に思い、
たとえあっても毅然とした態度で日常生活を送っている母親のように人生を送ろうと努めてい
るカレンであるが、大きな変化と共に戻されて来たのである。彼女のこの行動は、芝生から手
を離すと、何事もなかったように起き上がる芝生のようにはいかなかったのである。それどこ
ろか、彼女の妊娠、そして出産という大きな禍根を残すことになる。
　彼女は分別ある少女であったが、子供の頃からいつも無茶な考えを持っていた。これは大人
になってもそのままである。そのためにカレンは、外国で出産し、その後また英国へ戻るとい
う考えを示す。そうすることで、人から揶揄されたり攻撃されることが避けられ、また世間へ
の体裁を取り繕うことも出来ると考えたからである。
　彼女のこの考えは、婚約騒動から避けるために、ロンドンからコークへ逃避することや、レ
オポルドと会う約束を果たさない彼女の行動とも関連する。パリの家にいる時は、フィッシャ
ー夫人に逆らうことがあったり、親に黙ってマックスと会ったりと、自分の望むとおりに行動
する彼女であるが、その反面、人から攻撃されるのが嫌いで、物事の大切なことがらに直面す
ることを拒否する、自分勝手で精神的に弱い人物であることがわかる。
　レイとの結婚後も「物事に立ち向かう勇気がなかった」と自らを悔い、その後の結婚生活で
は平穏無事で幸せであることを懸命に演じ、母親と同じように生きようと努めている。しかし
一方で、結婚前に自分の目的を達成させようと取った行動の代償である我が子を手放したこと
は、彼女にとって、また夫に対しても、耐えられない精神的苦痛となり、それを伴いながら人
生を歩んでいる。
　この彼女の心の傷は、常に奥深いところに鎮座している。しかしカレンは相変わらず、母親
と同じ微笑、愛想の良すぎる、人工的な微笑をいつも浮かべて人生を歩んでいるのである。
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Ⅲ
　次に、英国からパリのフィッシャー家へやってくる Henrietta についてみてみたい。ヘンリ
エッタは父親からブロンドの髪、自負心のなさを受け継ぎ、母親からは野心を受け継いでいる、
灰色の目をした11歳の少女である。彼女は他人の空想や思惑、そして考えなどを自分に向けさ
せたくて仕方がなく、この歳で彼女は、誰かに会うとすぐに、その注意を自分に釘付けにしな
ければ気が済まない少女である。それは11歳年上の姉との生活や、友人や知人を自分の思うが
ままに利用する祖母アーバスノット夫人から学んだ彼女の人生の処し方なのである。
　その祖母の関係でヘンリエッタは、パリのフィッシャー家に滞在することとなる。祖母アー
バスノット夫人とは、彼女と知り合いになりたがる大勢の中から数人を選び出して、自分の最
良の友としている。その友人たちは、ヘンリエッタにすれば顔を見るだけでも光栄と思えるよ
うな選り抜きの人々である。そして祖母は、彼らの次に下級の友人、フィッシャー嬢のように
役に立つときにだけ思い出して利用する準友人なるものを作っている。パリの家で出会ったレ
オポルドは、全く面識がないものの、彼が盗み読んだ彼女の手紙から、「高慢で、性質の悪い人」
で「何でも自分の思う通りにする人」と彼女を判断しているように、抜け目がなく他人の感情
をしたたかに操っている夫人である。
　このような祖母や姉の周りにいる人々を通してヘンリエッタは、抜け目のなさや他人の感情
を操るやり方を学び、また際立った人間にならないことは破滅を意味する世界に生きるような
ものだと信じて疑わない。彼女はフィッシャー家で会った九歳のレオポルドに対しても、ただ
単に年齢的に彼女が上であるということだけでなく、このような理由から高飛車な態度で対応
しているのである。
　彼女はフィッシャー家に着いたときでもレオポルドはどこにいるのか気になるが、彼は会っ
たことがない母親のことで頭がいっぱいで、自分の到着などは二の次に違いない、と妬ましい
気持ちになる。そしてもし彼が心をわくわくさせながら目を覚ますとしても、自分が原因では
ないだろうと思う。また自分のことを考えたとしても、何の興味もないだろうし、自分のこと
なんか全然考えていないかもしれないと考える。しかしそう考えれば考えるほど彼女は、彼の
空想や思惑や考えを自分に向けさせたくてたまらなくなる。勿論これは、彼に対して腫れもの
に触るような態度のナオミに対する、ヘンリエッタなりの複雑な女性心理、例えば嫉妬などが
作用しているとも考えられるのである。
　ヘンリエッタがレオポルドの気を引きたく思うようすは、同じような階級社会に属するカレ
ンと通じる点がある。それは自分が住む世界に飽き足りなく思うカレンが、マックスの興味を
ナオミより自分に惹きつけることと関連する。このヘンリエッタとレオポルドの場面そのもの
が、第二章のカレンとマックスの場面の伏線となるのである。
　ヘンリエッタに関するもう一つの挿話がある。彼女には11歳年上の姉キャロラインがいる。
彼女は17歳の時に妻子ある男性に恋をするが、勿論それは成就することなく、悲嘆に暮れる毎
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日を送った。しかしその後彼女は、そぎ落としようもない位美しく輝く女性に変身し、今では
誰もが羨む完璧な人妻となっている。彼女のその様子から、誰も以前にそのようなことがあっ
たとは信じられないという。
　キャロラインの若い頃のこの一件は、彼女の人生に何の汚点もなかったかのように跡形もな
く消え去っているのに対して、カレンのそれは十年後の現在にも大きな影響を及ぼし、それぞ
れの人の心に暗い陰を落としている。全く違う結果ではあるが、この挿話も、カレンとマック
スの一件が語られる「過去」の場面の伏線として提示しているのである。
　ヘンリエッタはカレンと違って母親を亡くしているが、年上の姉や祖母、そして祖母の選り
すぐりの友人などに常に囲まれた環境にいる。その為に、大人への対応に対してもぎこちなさ
はなく、またそのような環境のために、礼儀作法もきちんと躾けられていて、周囲の大人の細
かい様子も敏感に理解出来るような少女に育っている。
　そのために彼女は、ナオミと女中が交わす目配せの音が聞き取れるくらいその場の様子を理
解している。フィッシャー家で出会ったレオポルドについても、彼の様子を見て、自分で自分
の揺り人形になって得意なのだと、目をむけようともしない。彼はただ単に人の注意を惹きた
いとばかり考えている男の子なのだと、彼女はレオポルドを分析している。また彼の行動だけ
ではなく、彼の服装や足にある傷まで観察し、彼女なりに彼を理解しようと努めている。
　またヘンリエッタはフィッシャー家で、そこにいるレオポルドへの関心はあるものの、一息
つくなりナオミにパリ見物をしたい旨を告げる。ナオミは後で凱旋門などを見物しようという
が、ヘンリエッタは凱旋門ではなくトロカデロ広場が見たいと主張する。11歳の少女が39歳の、
しかも初めて会った大人に対して自分の意見を果敢に主張している姿は彼女の環境の成せる技
でもあるし、同時に後のカレンを彷彿させる場面でもある。
　このように彼女は大胆な態度に出ているが、一方で繊細な部分もある事に気付く。それはレ
オポルドの観点で説明されている。入ってはいけないと言われている部屋に入った彼は、そこ
に横たわっているヘンリエッタを見て、「奇術師の手にかかって空中に硬くなって浮かんでい
る少女のように、その眠りさえも用心深げに、彼女は髪を垂らして横たわって」いると思う。
９歳の少年さえもそうと感じられるくらい、緊張しながら眠っているのである。
　しかし、目覚めた後は、明敏で人をまるで相手にしないという彼女の物腰を見て、その少年
はまるで不思議の国のアリスのように思う。見ず知らずの場所で、善人とも悪人とも判別し難
い大人たちを相手に一人で行動するアリスのように、初めてのパリで、初めて会う人々との対
応などに神経を使っている少女の様子が、子供に相応しい例えを使って言い表されている。
　子供らしさという点でもう一つ取り上げられるのが、ぬいぐるみの猿である。彼女の持ち物
に興味を示すレオポルドは当然その猿にも興味を示し、耳を持って振り回したり、お腹を押さ
えて鳴くのかどうかをヘンリエッタに尋ねている。彼が乱暴に扱う猿のぬいぐるみは、ヘンリ
エッタが生まれた時からずっと一緒で、好きとか嫌いとか関係なく彼女がどこへ行くにも一緒
であるという。その猿こそが、同じ階級にいて、特に強い恋愛感情が生まれる事もないが、と
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にかく一緒にいることが自然となっているレイだと解釈出来る。この猿を乱暴に扱うレオポル
ドにはらはらするヘンリエッタは、マックスとの恋愛におけるカレンの心境を象徴的に描写し
ていると考えられる。
　さらに彼は彼女が持っている旅行鞄を持ち上げて振り回し、挙句の果てひっくり返して中身
を全て放り出してしまうという場面がある。これは少年の少女に対する興味から出るちょっと
した悪戯の挿話であると共に、マックスがカレンに興味を抱き、恋愛にまで発展することへの
暗示である。そして鞄から転げ出るリンゴは禁断の木の実で、それはまさにマックスとカレン
の禁断の恋愛を意味すると解釈できる。
　カレンと同じような階級に住む少女ヘンリエッタと、そしてマックスと同じようにしっかり
とした基盤がない、あるいは自分については全く知らされていないために不安定な内面を持つ
少年レオポルドとのこの挿話も、第二話の過去で語られる挿話の暗示である。また作者の読者
に対する解説でもあると理解できる。
　ヘンリエッタとカレンの類似性を述べたが、しかし二人の大きな違いもある。それは、レオ
ポルドの事情がわかってきたヘンリエッタは、彼の人生の大きな変化がこの家であるかも知れ
ないと感じて、このフィッシャー家から絶対に外出したくないと思うようになったことである。
　11歳の少女にとってそのような場面で、人生の大きな局面を迎えるだろうレオポルドを見る
ことは衝撃的なことに違いないが、彼女は初めてのパリを観光するよりもその場に居ることを
選んでいる。彼女のこのようすは、カレンが面倒だと思うことからすぐに逃げ出すこととの大
きな対比である。自分にとって困難なこと、辛い事だと思われる場面であっても、しかもこの
場合は初めて会ったレオポルドの事だけれど、逃げ出そうとは思わない強さがヘンリエッタに
はある。この場面を見ても、恵まれた環境のなかで自分の主張をはっきり唱えながら、ヘンリ
エッタもまた祖母や姉キャロラインと同じような人生を歩むことを示唆していると考えられる。
Ⅳ
　次にパリの家の主である Madam Fisher についてみてみたい。ヘンリエッタはマダム・フ
ィッシャーの部屋に通されて、彼女の表情を観察し、次のように思う。
Waxy skin strained over her temples, jaws and cheek-bones; grey hair fell in wisps 
round an unwomanly forehead; her nostrils were wide and looked in the dusk skullish; 
her mouth was graven round with ironic lines. Neither patience nor discontent but a 
passionate un-resignation was written across her features, tense with the expectation of 
more pain. (40)
彼女は蝋のような皮膚をしていて、灰色の髪は女性らしくない額の周りに垂れ落ちている。口
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は皮肉を湛えた線で刻まれていて、彼女の顔には、絶対諦めないぞという執念が表れているよ
うだとヘンリエッタは思う。彼女は十年間も良くなったり悪くなったりして病に伏しているが、
その表情は厳しく、魔女のように恐ろしい表情である。また寝たままの状態であるが、頭だけ
は死に物狂いでしっかり働かせて、自我が凶暴に微笑んでいると思えるほど力強さが溢れてい
る女性である。
　マダム・フィッシャーのこの凶暴で強力な自我は、マックス、ナオミ、カレン、レオポルド
そして下宿している娘たち等の他者に大きな影響を与えている。彼女は昔家庭教師をしていた
こともあって、自宅に未婚の女性たちを下宿させている。その下宿している娘たちに対しては、
細々としたうるさい事は言わないが、調子に乗っていると「手に負えなくなった」と親に手紙
を書いて追い返してしまう。彼女は自分の意見を一切主張しないが、最終的に相手の意図を腰
砕けにしてしまうような手練手管を備えている夫人である。
　口うるさく言わない点ではマイクリス夫人と何ら変わらないが、彼女の場合は「金属板の上
に落とした酸のように作用」し、「彼女の機知に襲われた部分は消えてなくなる」ほどの猛烈
な影響を他人に与える強さを持っている。これはマックスも同じような表現をしていて、その
ことから彼女の非情さが感じられる。
　マックスは彼女のこの作用を二十歳の時から十二年の間受けていたために、彼女によって作
られた自分を切り離そうと努力したことがないという。若いマックスを、閉ざされた空気の中
の植物のように彼女は発育させていて、彼の中に彼女はしっかりと根を下ろしているのである。
　彼の経験した恋はどれも、彼女の眼の届く範囲の中の出来事であり、最終的には、彼女の娘
ナオミと婚約することになる。しかしそれも彼女の射程距離であることは確かであった。しか
しマックスにとってみれば、彼女の娘ナオミとなら彼女の理解が得られるだろうという気持ち
も少なからずあったのかも知れないが、フィッシャー夫人は彼が落ち着く事に我慢が出来なか
ったのである。
　しかし彼女はマックスの相手が自分の娘であるためにさすがに手を出すことが出来ず、カレ
ンを利用するという別の策を取る。そして「カレンはあなたを愛している」と言ったり、マッ
クスのカレンへの恋心を知っていた彼女はそれを利用して、「ナオミと結婚するより、もっと
高望みをするべきよ」と煽動し、「思いを遂げるべきよ。どんな手を打つつもり」と彼を煽り
立てる。彼女は相手が誰であれ、マックスが落ち着く事に我慢できなかったのである。
　彼女の言葉をそのまま受け取ったマックスはカレンのもとに走り、結局は、猫に追いかけら
れて逃げ場を失った鼠のような羽目に陥り、自殺する。この彼こそがマダム・フィッシャーか
ら酸のように作用され、彼女の汚れた機知に襲われて消えてしまった犠牲者なのである。
　娘ナオミに対しても同じで、婚約者マックスからの手紙であっても「当然のように横取りし
て」読んだり、「開封して持って来たり」していて、娘にも大きな影響を与えている。そして
病に伏していても尚、娘を自分の支配下に置いている。それは、階下で人々が話している時で
もお構いなしに、腹立たしく杖で床を叩きつけて娘を自室に呼びつけている。それはまるで何
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か警報のようなものが、その場に居る人の全感覚に響き渡るかのようだという。
　彼女のこの様子は、カレンの母親マイクリス夫人への手紙にある「わたし（フィッシャー夫
人）の年齢になれば、品良く身を引く事を学ばなければなりません」という言葉と大きな隔た
りを示している。身を引くどころか大いに影響を与えていて、体も自由に動かず病んでいても
なお、「あなたに腹を立てさせられると、何もかも見えるようになる」とレオポルドに言わし
めるように、僅か９歳の少年にまで影響を与えようとしている冷酷な魔女の姿がある。カレン
の夫フォレスティア氏は、そのような彼女を「潜伏性の腫瘍のようなもの」だと思う。悪性腫
瘍のように、健康な体を蝕み続ける彼女の実態を彼は端的に述べている。
Ⅴ
　次にマダム・フィッシャーの娘 Miss Naomi Fisher についてみてみたい。ナオミ・フィッシ
ャーは英国の砲兵大尉であった人物と、皮肉っぽいフランス生まれの家庭教師であったマダム・
フィッシャーとの間の娘で39歳である。彼女は土色の皮膚で、ほっそりした体型である。顔は
分別と堅固さが表れていて、黒い眼と美しくない口を取り巻く小じわが、辛抱強さを表してい
る。そのために彼女には近寄り難い雰囲気が漂っている。口やかましいことはなく、どちらか
と言えば無口なことから、彼女の感情は栓をされたように封じ込まれているとマイクリス夫人
は思っている。
　ナオミは、オリーブグリーンであるが光を吸い込んで黒く見えているスーツに、樟脳の匂い
がする黒い毛皮の外套を羽織り、白いステッチのついた黒手袋を身に着けてパリの北停車場に
現れる。彼女のこの装いは一日の始まりの早朝という背景にはいささか不似合いで、彼女の服
装に対する感覚は鋭くなく、むしろ無頓着なようすが窺える。
　ヘンリエッタは初めて会ったナオミについて、すっかり生気を失ったフランス女性のようだ
と思うが、自宅でのナオミの表情を見て次のように思う。
Her hair was dark, with a dullish gloss on it; she wore it bound round her head in two 
plain bands. Her rather fine forehead added sense and solidity to the rest of her over-
mobile face: agitation must count for less than had first appeared. In bony sockets still 
full of brown shadow her eyes had an incalculable depth. Her prominent, not beautiful 
mouth had lines round it that looked patient, not grim or ironic. (12)
　彼女は初めに思ったほど落ち着きのない人ではなさそうに思え、また分別と堅固さがあると
も思う。そして彼女の眼は計り知れない深さが感じられ、口元からは辛抱強さを感じるとヘン
リエッタは彼女を分析している。
　マイクリス夫人やヘンリエッタの観察で共通する彼女の特徴は、感情を堪え抑える事、そし
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てそこから来る辛抱強さである。その為に、何かをはっきりと言い出せず、曖昧な態度を取っ
て他人に誤解を与えていることもあるという。彼女のこの特質は、混血の人間独特の内気な性
格と、傍にはいつも強い母がいるために自己主張が出来ない、あるいは、それをする必要性を
感じなかったためと考えられる。
　しかしこのような彼女の特質は、マックスからは安心できる避難の場として認められ、彼女
はまるで「家具のよう」に気が楽で落ち着かせ、自分を違和感なく受け入れてくれると好感を
持たれる。存在はするが、そのことで威圧感や圧迫感など一切感じないという。そしてまた彼
はナオミに対して、痩せているから豊かに感じられ、また醜いところに美しさがあるとも思っ
ていて、他人には彼女の欠点であることが、彼には長所となっていることがわかる。
　ナオミの婚約者に対する様子をみると、「傷ついた小鳥のような目で見守っている」という
表現や、「彼が避難の場として認めてくれる日が来るまで、何年も待った」という表現などで、
彼女の我慢強さや自己表現が全くない彼女の特質が理解できる。また事あるごとに、婚約者も
含めて自分の好きな人が感情を害しやしないかと気を使い、彼に対しても常に献身的な眼差し
を注いでいる彼女の繊細さも示されている。
　しかしその婚約者とカレンの一件があった後に、彼女の変化が見られる。引っ込み思案な態
度の陰に、突然動き出した強力なエンジンのように、あらゆる物の向きを変えさせずにはおか
ないような強い意志を持ち、芯の強さを見せるようになる。また彼女は母親と同じような強さ
も持ち合わせていて、まっすぐな線もたわみ、形もあやふやにさせてしまうのである。
　彼女のこの特質は、滞在する子供たちにも向けられている。ヘンリエッタにはレオポルドに
ついての話題をある程度伝えた後、それ以上のことは彼には一切尋ねないようにと念を押し、
レオポルドにも同じように対応して、子供たちを制御しようとしている。しかし彼らはそれぞ
れ甘やかされて育っていて、我がままであり、その上個性的であるために彼女の緘口令など物
ともせずに、お互いに相手に伝え、質問し、回答を得、そしてお互いにお互いをよく知りたい
ために、ナオミの期待を裏切ってしまう。これはカレンとマックスがナオミを裏切ることの伏
線でもある。
　そしてまた彼女と子供たちのこの情景は、彼女の母マダム・フィッシャーとマックスとの関
係の伏線であるとも考えられるのである。しかしこの二件には、大きな相違がみられる。母親
とマックスとの信頼関係、というより、母親のマックスへの影響が途方もなく大きく、絶対で
あったと同時に、マックス自身も彼女に対して絶大な信頼を寄せていたことである。しかしナ
オミと子供たちには信頼関係が彼らほどでもなく、また子供たちも、前述したように個性的に
育てられているためにナオミが彼らを制御出来なかったことや、彼女は母親ほど人を統率する
力量もなかったといえるのである。
　しかしナオミは以前の彼女のように自分の感情を封じ込めず、他人をはばかることなく感情
を露わにしている場面がある。ヘンリエッタは彼女のその様子を階下で知る。彼女は母親の部
屋で何を言っているのか理解できないが、フランス語でまくし立てていて、ヘンリエッタは「ハ
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ートより頭の方がやられた」のではと思う位、彼女の強い行動に驚いている。
　彼女のこの自己表現は彼女の強さで、婚約者マックスの裏切りに端を発する大きな変化であ
る。この変化は、母親への対応にもそれが見られる。母親は彼の自殺後、体調を崩して寝たき
りとなり、彼女は母親の看護をすることになる。それでも彼女は、そのような母親から離れず、
身動きが出来ない母親の手足となる。また彼女自身も母親を精神的に頼っていて、「母が病気
で相談出来ないときは、万事難しくなる」と感じている。
　しかしヘンリエッタとナオミの母親の会話から、状況が反対になっている部分もあることが
わかる。彼女は病気の夫人を気遣って、部屋に入るなり「御気分は如何ですか」と尋ねる。夫
人は無表情に「いいえ」と答えるが、娘ナオミは「お母さん、今日は気分がいいのですよ」と
母親に言っている。それに対して母親は、「どうかそれは、私が決めることにして」と娘に言
っている場面である。母親の健康状態であるが、娘が決め付けているのである。
　このようなこともあって、夫人は初めて会ったヘンリエッタに対して、自分はナオミの管理
監督の下にあるという。「ナオミがそうさせてくれないの。この頃では、私は何をすることも
許されないの、死ぬ事さえもね。それほど監督が厳しいのよ。」と彼女は娘の制御を強調して
いる。
　子供たちを制御するように、彼女は母親も制御しつつあることが分かる。彼女のこの様子は、
母親がマックスを初めとする彼女の周りにいる人々を掌握していたことの反復であり、また具
体的な説明でもある。すなわち、人の内面や感情等は、その人独自の物であって、何人も他人
が決め付けることは出来ないのである。しかしフィッシャー夫人はそれを実行し、人の心、人
の人生、生き方までを左右し、傷つけ、葬ってしまっている。そして今また、その娘がその差
があれ、同じようなことを繰り返そうとしているのである。
おわりに
　この作品では、ロンドンとパリにそれぞれ住んでいる二組の母娘と、パリの家にやって来た
子供たちを様々な角度から描いている。そしてその子供たちは、この二組の母娘を関連付けて、
読者に暗示や解説をする手段となっている。若い彼らを「現在」の章の中心人物とし、そこに
住む年を重ねた大人について、「過去」の章で詳しく語るというフラッシュバックの技法を用
いて展開されている。
　この技法とともに、作品全体に大きな二つのイメージが配置され、それが登場人物や彼らの
内面に大いに影響を与えている。最後にこの事について言及してみたい。
　まず最初にカレンは、ロンドンから伯母の家があるアイルランドのコークへとセント・ジョ
ージ海峡を渡る。そして伯母から、自分の世界に閉じこもらないで、外の世界を見ることの必
要性を認識させられる。そしてその後、ロンドンに戻って、住む世界が全く違うマックスと恋
に落ち、彼と会うためにドーバー海峡を渡る。彼女は海峡を渡るたびに内面変化をしている。
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そしてさらにマックスとの再会の二日目は、雨の中を歩きながら、今後の二人の処し方などを
模索している。二人とも自分たちの事や、それぞれの婚約者の事、特にナオミの事について真
剣に考えている。ここでもカレンに大きな内面変化があることに気付く。この「過去」の章で
語られている水のイメージは、「現在」の章で、レオポルドがパリの家を辞する時の場面と関
連している。
Instead of shaking hands or bending down to kiss him, she(Naomi) put out her right 
hand gently to touch his face. The act seemed so natural that he stood with his face up, 
as though her expected fingers were so much rain. Her touch passed delicately across 
his forehead, down the line of one cheek. She looked into his eyes that were still to see 
so much, and at his lips, consideringly and gently, as though she could be no enemy of 
anything they could say. Leopold’s upturned face remained during these moments 
thoughtless and pure. (259-260)
ナオミがレオポルドの顔に手を差し伸べる時に、彼の上げる顔に雨が優しく降り注いでいる。
彼女に顔を向ける彼のその表情は、雨に示される水の浄化のイメージとオーバーラップし、純
粋無垢な彼の様子がうかがえる。そしてこの場面は、彼がフォレスティア氏に連れられて、ま
だ見ぬ母が待つであろう場所に向かうレオポルドに雨が降り注いでいる場面に関連する。これ
は、彼には母との生活が待っていることを示唆していて、彼の生活が大きく変化することを示
している。カレンの息子レオポルドもまた、水のイメージを使って彼の人生の変化が示されて
いるのである。
　もう一つのイメージにあげられるのが、「人形の家」である。これはヘンリエッタが持つフ
ィッシャー家の外観の印象であるが、重要な意味が含んでいることに気付く。この「人形の家」
には、ヘンリエッタやレオポルドがいて、そして過去にはマックス、カレンを初めとする異国
の若い女性たちがいた。そして過去には、この家の主であるフィッシャー夫人が彼らを暗黙の
うちに制御し、現在でも彼女や彼女の娘が少年少女に影響を与えている。この家に来た人たち
や、来る人たちは、主から人形のように操られていることがわかる。そしてこのイメージは、
現在から過去に遡り、その同じ場所で恐ろしい悲劇がおこったと語られる。
　水のイメージで過去から現在への関連を、そして人形の家のイメージで現在から過去への関
連を示している。そして時と登場人物との関わりを述べながら、彼らそれぞれの様々な変化を
示している。人は文化や慣習、民族性、そして人間関係や家庭環境等によって、内面が複雑に
形成され、それぞれの個性が育まれる。そして同時にある部分は研ぎ澄まされ、はぎ取られ、
消滅したりしながら変化し続ける。しかし一方で何ら変わることなく、時の経過がもたらす変
化とは無縁のものもある。時の人間への大きな影響もさることながら、それでも影響を受けな
い不気味な強さを持つ人間も存在するということを、作者が暗示している作品である。
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